Зачем писать каждый день

На моей полке куча книг по писательскому мастерству, штук двадцать. И я их все прочел. Еще я закончил курс Creative writing дважды: один раз онлайн версии и полугодовой оффлайн. Я общаюсь со многими писателями, книги которых лежат на полках в магазинах. Я и сам написал несколько книг, которые вы тоже могли увидеть в магазинах, хотя пока только одна из них подписана моим именем. Дело в том, что для того, чтобы заработать, я предлагал услуги гострайтера. Это человек, который пишет книгу за автора. В основном, конечно, это журналистская работа, и все те книжки, что я написал для других — о бизнесе и о компаниях, которые заказывали книги о них. В общем, у меня есть небольшой, но конкретный опыт писательства хотя бы нон-фикшена, хотя и художественные вещи я тоже пишу, но пока в стол, руководствуясь правилом ничего, что написал до 33 лет, не публиковать.

К чему я это. К тому, что пройдя небольшой путь изучения писательства как дисциплины я понял только одно самое важное правило. Оно заключается в том, чтобы писать каждый день. Это единственный способ научиться писать, другого нет.

Никакие курсы и книги не сделают человека писателем. Просто неспособны и все тут. Потому что писательство это чистая практика. Никакой теорией, пусть даже с самыми лучшими преподавателями, писать не научишься.

Почему так

Все просто. Писательство это мастерство. Можно сравнить с мастерством художника, плотника, музыканта, портного, врача. В любой из этих специальностей (и еще кучи других) невозможно научиться что-то делать, только изучая теорию. Можно прочесть сотню книг о теории музыки, о плотницком деле, о методиках операций на сердце. Можно прослушать часы музыки, иссмотреть до дыр тонны картин, но от этого не станешь ни музыкантом, ни художником. Это просто физически невозможно.

Я не верю во врожденные способности. Человек не рождается со способностью говорить, писать текст или строить дома. Всему этому он учится и причем только на практике. Как пилот самолета. Каким бы он даровитым и развитым ни был, пока не налетает свои положенные тысячи часов полета, никто ему не даст садиться за штурвал.

Что делать

Садиться и писать каждый день. Говорят, лучше всего в какое-то определенное время, но для меня нет разницы, когда именно. Кто-то считает, что нужно писать час или два. Или полчаса, кому как. Но мне показалось лучшим писать по словам. Тысячу слов в день. Десять дней — десять тысяч. Тысячу слов можно выплюнуть из себя за пятнадцать минут, можно выдавить за два часа.


Так нарабатывается техника. Писать нужно в том жанре, в котором собираешься работать. То есть если пишешь публицистику каждый день, то вряд ли сможешь писать потом художественные рассказы. Для того, чтобы писать художественную литературу, нужно писать именно художественную литературу.

А нужна ли теория?

Да, нужна, хотя можно и совсем без нее. Но лучше с ней. Без теории можно стать прекрасным музыкантом-самоучкой, виртуозным художником и даже чудесным строителем. Без теории немного растянется путь: прийдется совершить кучу ошибок, которые можно было бы не совершать, если бы изучил теорию. Первый дом развалится, первые картины будут смешными. Может быть, собственные ошибки учат лучше чужих, описанных в теории. Тут уж кому как, но я голосую и за теорию тоже.

Единственное, что я бы отметил — то, что не всякая теория подходит. Бессмысленно перечитывать все, что есть на эту тему. Так вы станете прекрасным теоретиком текста, но вряд ли продвинетесь в писательстве. Что я выяснил железно собственным опытом — те правила из теоретических книг, что увидишь в чужом тексте, никогда не заметишь в своем. Потому что чужой текст ты читаешь, а свой - пишешь. А это, вопреки самоощущениям, совершенно иные занятие. Это как печь торт и есть торт. И там и тут торт, только процессы разные.

Что можно взять из теории?

Из всех книг, что я перелопатил по теме создания художественной литературы, полезными оказалось штуки две-три. Это «Слово живое и слово мертвое» Норы Галь, «Поэтика» Аристотеля (она хотя и сложная для усвоения, но в ней описана теория художественного текста, которая до сих пор работает) и, наверное, «Как писать книги» Стивена Кинга. Все остальные либо слишком заужаются в какой-либо специфический вопрос (как писать диалоги, как написать сценарий), либо полезны только для мотивации.

Вывод

Чтобы научиться писать через три года — нужно уже сегодня сесть за стол и написать первую тысячу слов. Потом сесть завтра. Потом — каждый день. И так три года.

За это время стоит прочесть те три книжки, о которых я писал. Но не просто прочесть, а выписать информацию из них, схематизировать и повесть над столом.

Единственное средство для того, чтобы стать хорошим писателем — писать.