Творчество. Урок Рея Брэдбери

Все дети — творческие люди. Они рисуют. Придумывают истории, песни, стишки, танцы. Играют с куклами — непосредственное творчество, настоящий спектакль. Они чувствуют драму. Делают неодушевленное живым. Да так, что Станиславский восхитился бы. Моя дочь, например, видит высший смысл в самых простых вещах, у нее пуговица обладает не меньшим значением и душой, чем настоящий человек.

Порой задумываюсь — а какие моменты в жизни были самыми счастливыми для меня? И если честно — это были моменты творчества. Когда я с другом строил в песочнице бесконечные прохладные тоннели для машинок. Просто так, без всякой пользы. Никто не заставлял это делать. Не ради результата. Наслаждение приносил сам процесс. Или играл с соседскими детишками в дочки-матери. Исполнял определенную роль, наслаждаясь процессом придумывания характера. Когда мечтал. Потому что мечта — это и есть высшее творчество, и первый шаг к созданию чего-либо потрясающего. Ведь важен не результат, а сам процесс.

Потом я изменился. Скорее всего, так происходит с детьми от критики и натиска. Когда я подбирал и сочинял мелодии на гитаре в семь лет, я получал невероятное удовольствие. Я чувствовал настоящее вдохновение. Но потом попал в музыкальную школу. Любил сочинять истории. Пока не дал их почитать товарищу, который посмеялся над затеей. Все это запустило самого противного критика — внутреннего, самого себя. Главный враг творчества — сомнения. Мне до сих пор ежедневно приходится преодолевать все это.

Самый ужасный вопрос самому себе: «А зачем тебе это надо?»

Настоящее творчество — не для чего-то. Оно само и есть конечная цель. Самый хороший писатель пишет не для того, чтобы получить за это славу и деньги. Этот путь — тупиковый. Лучшие истории писатель рассказывает сам себе. А его самого могут впечатлить далеко не все вещи. Лучший художник пишет потому, что это приносит ему удовольствие. Он первый, кто мечтает увидеть эту картину и насладиться тем, как она прекрасна.

Рей Бредбери рассказал как-то замечательную историю из своей жизни. О том, как он до четвертого класса собирал комиксы с Баком Роджерсом. Над ним начали издеваться одноклассники, смеялись из-за этого, не давали прохода. У него была превосходная коллекция. Но они так убедили его своими издевками в том, что это глупо, что он однажды разорвал коллекцию. И стал страдать. Впервые почувствовал себя пустым, мертвым. И через месяц понял, что друзья — идиоты, и снова начал собирать картинки. Он выявил свою болезнь: собственноручно разорванные комиксы. И нашел лекарство — вновь их собирать. И выздоровел.

Он нашел смелость сопротивляться, перестать быть как все, верить в свою мечту и в справедливость этой мечты, перестать быть как все. Бредбери пишет, что Бак Роджерс сел перед ним на столе и сказал: 

«Знаешь, что? Кричи. Прыгай. Играй. Сделай этих собачьих детей. Они никогда не сумеют жить так, как ты. Давай. Вперед! Живи!»

Творчество, каким бы оно не было, напоминает нам о том, что мы живы, что жизнь — это не право, а привилегия и подарок.

«Если нас одарили жизнью, нужно ее отслужить. Жизнь требует чего-то взамен, потому что дала нам великое благо — одушевленность. Да, искусство не может спасти мир от войн, разрушений и голода. Но оно может придать сил каждому из нас».

(Рэй Бредбери. Дзен в искусстве написания книг)