Паоло Соррентино «Не самое главное»

К творчеству Соррентино я пришёл благодаря его фильмам «Великая красота» и «Молодость», где изысканная визуальная эстетика сочетается с иронией и размышлениями о смысле жизни. Конечно же, безусловная любовь - сериал "Молодой Папа". И, к тому же, фильм о Сильвио Берлускони "Лоро", где голос самого Берлускони дублирует Николай Витальевич Буров, мой старший товарищ и пример петербуржца, голосом которого говорит колоннада Исаакиевского собора и вообще достопримечательности исторического центра Петербурга.

Когда же узнал, что у него есть рассказы, я сразу заинтересовался: как режиссёр, мастер длинных кинематографических планов, будет воплощать свои идеи на страницах? Открыв «Не самое главное», понял, что меня ждёт что-то нетривиальное. В этой книге Соррентино переносит свой фирменный и ни на что не похожий кинематографический взгляд на письмо, скрупулёзно фиксируя, казалось бы, незначительные детали жизни персонажей. На первый взгляд эти мелочи не важны, но именно через них автор раскрывает скрытую драму и фарс нашей повседневности.

Поначалу я читал книгу как набор разрозненных историй и портретов, где герои будто случайно вплетены в канву общего повествования. Но чем дальше продвигался, тем глубже проникался единой атмосферой — лёгкой меланхолией, приправленной искромётным юмором. Оказалось, что все эти как будто бы мелочи складываются в мозаику о том, как мы проходим мимо ключевых вещей, считая их «не самыми главными». А ведь именно в них иногда и кроется смысл.

«Не самое главное» — это, скорее, сборник историй и портретов, где каждый рассказ или зарисовка фокусируется на, казалось бы, несущественных моментах жизни и характеров. Здесь нет чёткого линейного сюжета, нет одного героя, за которым мы следим от начала до конца. Зато есть серия сцен, каждая из которых выхватывает мелкие детали: чьи-то оброненные слова, странные привычки, нелепые случайности.

Все эти фрагменты соединяют тема неустроенности и тонкой грусти, свойственной персонажам Соррентино. Люди в его рассказах постоянно «выскальзывают» из собственных планов и представлений о жизни — нечто, что они считают пустяком, вдруг оказывается катализатором перемен. Кто-то внезапно осознаёт, что всю жизнь упускал радость из-за страха выглядеть смешно; кто-то находит смысл в старой вещи, которую хотел выкинуть; а у другого героя одно короткое столкновение с незнакомцем запускает цепь событий, способных перевернуть привычный мир.

Автор не даёт полноценных развязок для каждой истории — многое остаётся на усмотрение читателя. Такой приём позволяет ощутить обманчивость наших приоритетов: то, что мы считали ключевым, в контексте Соррентино может оказаться совсем не главным; зато то, на чём обычно не фокусируются, вдруг «выстреливает» как стержень судьбы.

Книга построена из небольших отрывков, каждый из которых можно назвать микро-историей. Некоторые персонажи возникают лишь раз, другие кочуют из одной части в другую, связывая разные сюжеты едва заметными нитями. Создаётся впечатление, что мы «пролистываем» галерею портретов, подсмотренных моментов — все разные, но им присущ общий меланхолично-ироничный тон. Соррентино использует этот фрагментарный формат, чтобы подчеркнуть, насколько условны наши попытки упорядочить жизнь.

Как режиссёр, Паоло Соррентино умеет передавать визуальный и атмосферный аспект. В тексте это выражается в любовном описании незначительных жестов, оттенков, запахов, шума. Иногда одна деталь — например, шорох занавески от ветра — превращается в символ целой жизненной ситуации героя. Такое внимание к мелочам создаёт особую эстетику: кажется, будто книга отснята крупными планами, где самый несущественный элемент обретает значимость.

Автор часто балансирует между легкой насмешкой над персонажами и глубокой печалью их ситуаций. Это выражается в непредсказуемых поворотах внутри историй: герой может вести забавный монолог, пока его жизнь рушится, или, напротив, быть совершенно угрюмым, но при этом влиять на окружение с анекдотической нелепостью. В этом контрасте Соррентино нащупывает подлинную человечность — смешную и трагичную одновременно.

В “Не самое главное” отчётливо звучат философские ноты: книга рассуждает о том, что мы часто не замечаем главного — а может, наоборот, сам автор намекает, что «главного» не существует вовсе, есть только множество соприкасающихся мелочей. Соррентино как бы говорит: «Мир не складывается из больших идей, а из миллионов крошечных моментов, которые мы считаем неважными, хотя именно они формируют нашу жизнь».

Его герои ведут беседы на бытовые темы, но в этих разговорах проскальзывают мысли о природе памяти, о цене ошибок, о хрупкости успеха, о тоске по несбывшемуся. При этом Соррентино не морализирует, не выводит пафосные сентенции. Наоборот, философская идея прорастает незаметно из самой ткани текста — например, из лёгкой эмоциональной неловкости в сцене встречи старых знакомых или из нескольких строк о предметах, которые кто-то коллекционирует, не зная зачем.

Именно такая ненавязчивая глубина завораживает: кажется, автор живописует «ничто», а под этим «ничто» скрывается вся многослойность человеческого опыта. Так же, как его фильмы часто покоряют не сюжетными твистами, а атмосферой и меланхоличной созерцательностью.

Когда я читал «Не самое главное», ощущал себя зрителем затянувшейся променад-съёмки, которую режиссёр ведёт неторопливой рукой, фиксируя случайных прохожих, пейзажи городских закоулков, еле слышимые разговоры. Это неспешное чтение: здесь нет острых конфликтов и драматических кульминаций. Но именно эта медлительность и фрагментарность создают эффект погружения — сначала можешь заскучать, но потом вдруг замечаешь всю тонкость палитры: улыбку случайного героя, «аромат» сцены.

Особенно тронули моменты, когда Соррентино через мельчайшие детали — скажем, форму носка на ноге персонажа или растрёпанный локон волос — приоткрывает его тоску, мечты, страх. Порой возникало и ощущение «текучести» всего сущего, будто никакая грандиозная цель не удерживает человека: мы движемся от одного «не самого главного» момента к другому, и вся жизнь такая. Это грустное, но в каком-то смысле и утешительное осознание. «Великая красота» его фильмов вдруг проявляется именно в этих якобы мелочах.

«Не самое главное» — книга, которая не подойдёт тем, кто жаждет яркого, цельного сюжета и чёткой завязки-кульминации-развязки. Но если вам близка созерцательная проза, где в центре внимания — внутреннее состояние героев и философский подтекст, то произведение Соррентино точно может стать открытием. Он продолжает ту же манеру, что и в своих фильмах: изящно улавливает проходящие мимо детали, чтобы через них рассказать о любви, одиночестве, о нашей склонности усложнять жизнь или наоборот пропускать важное.

«Не самое главное», как ни парадоксально, раскрывает едва ли не самые существенные слои повседневности: все те тайные механизмы, что quietly подталкивают нас к решениям, встречам, расставаниям и воспоминаниям. Именно так Соррентино даёт понять, что в сущности не бывает неважных деталей. И это главный лейтмотив его книги, за которым хочется следовать, перелистывая страницу за страницей.

Итоговая оценка: 8/10

(Книга очень хороша для любителей тихого, атмосферного чтения, но может показаться излишне «рассеянной» для поклонников динамичных историй.)