Слушайте подкаст по ссылке:
CW 0002: Как рассказывать захватывающие истории | Malyaroff Radiolab
Позвольте начать с небольшой зарисовки из моей жизни. Каждое утро мой кот мейн-кун по кличке Вилли-Винки дремлет на подоконнике, греясь в солнечных лучах. За окном раскинулся массивный куст с белыми ягодами, которые обожают клевать голуби. Стоит парочке пернатых приземлиться на ветви — в моём тихом, нежном питомце словно включается хищник. Он припадает к подоконнику, хвост начинает нервно подёргиваться, а в зрачках уже читается азарт: весь остальной мир перестаёт существовать, кот погружается в историю «голуби и охотник». Так вот, если хорошая литературная история захватывает наше воображение, она действует на нас примерно так же, как эти голуби на моего Вилли-Винки. Мы забываем о реальности, сердце бьётся сильнее, эмоции подскакивают, мы становимся менее критичными и начинаем следить за сюжетом, словно за самой жизнью.
Почему так происходит? Дело в том, что сухие факты обращаются лишь к логике, а хорошо поданная история говорит на языке чувств. Когда нам рассказывают нечто, вызывающее смех, слёзы, восторг или страх, информация глубже «проникает» в наш разум и прочнее оседает в памяти. Можно даже сказать, что эмоции — это своего рода клей, который прикрепляет услышанное к нашему сознанию и не даёт ему раствориться в потоке будней. Точно так же в мозге активизируется сразу несколько зон: не только отвечающих за понимание языка, но и тех, что обрабатывают сенсорные ощущения и чувства. Мы реагируем так, словно сами участвуем в происходящем. Вот почему сухая статистика быстро стирается, а удачная история раз за разом всплывает в памяти.
Более того, история способна зажечь наше воображение и вдохновить гораздо сильнее, чем прямая «мораль». Допустим, кто-то велит: «Будь милосердным» — большинство из нас, услышав это голое наставление, едва ли ощутит прилив сил. Но если нам расскажут историю о человеке, который подставил плечо в самый неожиданный момент, рискуя собой, мы невольно проникаемся уважением, сопереживаем, восхищаемся и в результате… подумаем, не сделать ли нам самим доброе дело. Мораль, преобразованная в сюжет, прорастает в душе. Именно поэтому древние учители и мудрецы предпочитали говорить притчами и метафорами, а не сухими приказами: вдохновлённый человек открывается переменам.
Есть и ещё один бонус: история делает своего рассказчика незабываемым. Люди быстро забывают цифры и даты, зато упорно помнят один смешной или трагичный эпизод, который вы поделились на выступлении или в разговоре. Короткий анекдот из жизни, удачный «поворот сюжета» или душевная зарисовка позволят слушателям увидеть не только сам факт, но и ваш характер, ценности, эмоции. История работает как мостик к вашей личности. Именно поэтому говорят, что невозможно остаться равнодушным к тому, кто рассказывает свою историю по-настоящему, вкладывая в неё душу. Близость, возникшая на этой волне, бывает крепче любых сухих регалий, званий и должностей.
Секрет в том, что все мы «живём историями» и любим их ещё со времён пещерных костров. Современные психологи и писатели только подтверждают то, что эволюция заложила в нас: хорошее повествование увлекает, потому что оно высвечивает важные для выживания паттерны (опасности, дружбу, победы, страхи). Некоторые исследователи, например Джордж Лёвенштейн, выделяют приёмы, которые будят в нас любопытство: задавать вопрос или загадку, не сразу раскрывать финал, показывать неожиданные ходы, слегка намекать на то, что есть некий секрет. Наш мозг обожает, когда картинка неполна. Мы просто не можем уйти, пока не узнаем, «чем всё кончилось». Именно потому мы сидим ночами за сериалами, а «клиффхэнгеры» перед финалом сезона сводят нас с ума.
Всё это срабатывает потому, что наш мозг сам по себе устроен как внутренний «режиссёр». Мы не видим мир напрямую — мы получаем только сигналы от органов чувств, а мозг уже дорисовывает вокруг нас реальность. Внешний мир становится «сюжетом», который сознание переводит в трёхмерную картинку, краски и звуки. Стоит чему-то выйти за рамки привычного — мозг напрягается и пытается восполнить пробел, дорисовать образ. Мы нередко пугаемся силуэта в полутьме, чтобы через секунду понять: это просто тень и ветка, мозг преувеличил картину. Но именно эта вечная потребность в «полной истории» заставляет нас замирать, когда повествование идёт не по плану, а герои сталкиваются с загадками или неожиданными поворотами.
Отсюда становится понятно, почему хорошо написанный текст так притягателен и почему порядок слов играет важную роль. Когда автор пишет «Джейн отдала котёнка своему отцу», мы зримо представляем сначала Джейн, затем милого котёнка в её руках, а уже потом — отца, к которому этот пушистый комочек переходит. Мозг строит сцену в естественном порядке, образ за образом. Если же поменять местами слова, читатель на долю секунды теряет фокус, потому что мозгу приходится догадываться, какой объект вносить на сцену первым. Сюжет — это не только события, но и то, как они подаются.
К тому же есть магия трёх деталей: упомяни вместо «ковёр» — «унылый синий ковёр, выцветший у порога», и читатель уже видит в уме конкретный рисунок, цвет и даже представит, как этот ковёр выглядит на ощупь. Буквально пара точных нюансов — и мы словно переносимся в пространство истории. То же касается героя, ситуации, чувств. Лучше «делайте» страх через дрожь пальцев и стук сердца, чем просто говорите «Он испугался».
Наконец, понимая, что рассказывание историй — это навык, стоит научиться управлять этими инструментами. Кто-то, как мой кот, начинает охотиться на «голубей» сразу, не колеблясь. Но мы-то можем продумать, как именно создать интригу, когда задать важный вопрос и где спрятать эмоциональную развязку. Стоит вам прочувствовать ритм повествования и научиться вовлекать читателя или слушателя на эмоциональном уровне, как люди начнут с нетерпением ждать, что же вы скажете дальше.
Именно об этом второй выпуск нашего подкаста «CW 0002: Как рассказывать захватывающие истории | Malyaroff Radiolab». В нём мы говорим о том, как научиться заряжать текст силой эмоционального посыла, как вызвать у публики эффект присутствия и как использовать естественную тягу нашего мозга к сюжетам. Разумеется, мы разбираем и маленькие хитрости, чтобы «поймать» аудиторию, и более глубокие вопросы — почему мозг вообще жаждет рассказов, как эволюция сделала нас сверхвосприимчивыми к сюжетам, а также как в нашем сознании рождается иллюзия реальности. Если вы хотите научиться владеть сторителлингом — или, может быть, просто понять, почему весь мир сходит с ума по хорошим историям, — этот выпуск наверняка окажется для вас настоящим кладезем идей.
Добро пожаловать в «Malyaroff Radiolab»! Надеюсь, вы присоединитесь к нам и узнаете много нового о своём собственном мозге, о литературных приёмах и о том, почему коты так обожают следить за голубями за окном. Истории повсюду — стоит лишь впустить их в нашу жизнь, и тогда даже обыкновенный день будет напоминать увлекательную книгу.