Расскажу о том, как начинается и заканчивается тот день, ради которого я тружусь, для которого необходима финансовая свобода, личная независимость и все вот это, чего на данном отрезке пути — нет.
Хочу просыпаться и чтобы было солнце. Чтобы на улице была зелень. И чтобы эта зелень была круглый год. Хочу чтобы утро было свежее. Но в то же время — без лишней провинциальности. Я не хочу жить в лесу или деревне, хочу жить в городе, но зеленом, не задыхающемся от пыли и гари утренних грузовиков. Хочу, чтобы завтрак мой был прост: стакан рыжего апельсинового сока и густой кофе. Его аромат расползется по моему кабинету, заставленному книгами. До потолка. Хочу, чтобы утреннее солнце падало на корешки этих книг, прокладывая себе путь в кофейной дымке.
Хочу, чтобы моим профессиональным занятием было — писать. Сейчас вроде бы я могу так сказать. Но нет, не могу. Я больше менеджер, чем писатель. Писательского в моей работе — десятая часть. Маленькая часть меня, скованная дедлайнами, согласованиями и брифованием.
Хочу садиться за рабочий стол и медленно набирать каждое слово. Хочу иметь возможность думать, пропевать слова в голове, зажмуриваться и чувствовать их текстуру: шершавость, деревянную гибкость, вишневый запах, тепло и прохладу. Хочу писать немного, но то, что хочу. Вчера, засыпая, очередной раз подумал о том, что хорошо бы кое-что записать, но сил нет. А это кое-что было прекрасным.
Хочу, чтобы у меня было время на книги, медленное чтение, глубокие мысли и тихую музыку. Хочу читать Пруста не перед сном, воспринимая его уже отключающимся мозгом. Хочу читать Пруста утром. А не отвечать на сотню истерик почты, мессенджеров, соцсетей. Связаться со мной можно как минимум десятью способами, пользуйтесь. В моей комнате сейчас всегда десять дверей — заходите в любую, можете не стучаться, просто входите, кладите ноги на стол, можете говорить громко, возмущаться и топать ногами, я всех вас должен зачем-то выслушать.