Не писал блог полтора года. Это был интересный период, о котором можно сказать, что порой интереснее и полезней наблюдать, чем рефлексировать и собственные суждения публиковать. За это время много чего случалось: накатывали и отхлынывали волны эпидемии, спорили о чем-то люди, интернет обсуждал кого-то и что-то. Начинались и заканчивались войны.
А я наблюдал и не спешил делать выводов. И нашел для себя, что такая позиция полезна: не стыдно за сказанное или написанное неверно. Все это время я учился писать и прислушиваться. В первую очередь, прислушиваться к себе. К тому, как во мне отзываются чужие слова, чужие крики и проблемы, грозящие стать мировыми.
Я гулял по Петербургу. Исследовал с дочкой окрестные дворы. Мы знакомились с местными котами, ищущими теплых рук и вкусного ужина. Смотрел на блестящую от фонарей холодную гладь Фонтанки. Почти не говорил с людьми. Только с несколькими по душам, с остальными — по работе. Все больше слушал, да и то — бесконечные лекции по литературе. Мне кажется, все это время я собирал себя. И вот теперь, кажется, собрал.
Многое из прежнего мне стало неинтересно. Тяжело подступиться к своему сайту, потому что немного перерос темы его рубрик. Что-то придется удалить, другое останется, но уже в другом виде.
Раньше я видел текст как полотно. Теперь ощущаю его как сгусток, который могу удержать в ладони, едва смыкая пальцы. Я наконец понял, что все равно не смогу удержать всего, что хотелось бы, под своим контролем. Я не стал мудрее, но мне стало легче.
В субботу мне исполняется 32. И этот новый год жизни, тридцать третий год, хочу провести лучше, чем предыдущие два. Они были такими, будто я растерялся после 30-летнего рубежа. Если до тридцатилетия я точно понимал, куда иду и чего хочу, то после — как будто потерял тропу. Не могу сказать, что теперь нашел. Но, во всяком случае, я решил отправиться на ее поиск, ведь и это уже немало.
Этот текст не принесет читателю никакой пользы, поэтому его можно и не читать. Он создан для моей пользы. Он нужен мне как манифест и как первый толчок к работе. Текстом этим я себе обещаю выполнить то, что задумал.