Путь художника. Немного о том, как начать писать

Что до — я не умею прозой,
Правда, скоро думаю научиться.
Вера Полозкова

Я уже несколько лет увлечен теорией создания текстов, хочу поделиться небольшими приобретенными по этому поводу знаниями. Существует разброс мнений о писательстве. Кто-то считает, что все тут зависит от талантов и природных наклонностей. Кто-то говорит, что работают не столько правила, сколько опыт и воспитанное постоянной тренировкой литературное чутье. Другие (особенно те, кто учат искусству написания сценариев) говорят, что весь творческий процесс можно свести до набора чек-листов, списков действий и пошаговых инструкций, выполняя которые можно добиться успехов в литературе.

Вопросами этими задавалось большинство людей, от которых остались хоть какие-то тексты. До нас дошли и профессиональные руководства для писателей: от Поэтики Аристотеля, до современных авторов вроде Труби (Анатомия истории), Сида Филда (Киносценарий) или Роберта Макки (История на миллион). И начиная с первых теоретиков литературы появляются как те авторы, которые гениально пользуются описанными правилами, так и не менее гениально правилами пренебрегающие.

Творческий человек — всегда претендует на необычность. Ведь действительно — творчество и искусство только тогда и работает, когда оно самобытно. Все остальное — либо плагиат, либо пародия, более или менее хорошая. Наверное, поэтому писатели пытаются не говорить о технике письма, окружая свои произведения таинственной дымкой вдохновения, посещения музами и прочими вещами, отличающими их от простых смертных.

Мне бы хотелось получше узнать людей. Особенно тех, кто вокруг, кого я вижу, с кем общаюсь. Человечество немного приблизилось к этому, создав соцсети. И вместе с ними, удалилось от этого же. Теперь я вижу, что мои знакомые едят на завтрак, кого держат за руку вечерами и какой одеждой вдохновляются. Самое же главное осталось недоступно. Мне нравится мысль Клайва Льюиса о том, зачем вообще нам писать свои мысли:

«Те из нас, кто всю свою жизнь был верным книгочеем, редко вполне осознают невероятную широту нашего бытия, которой мы обязаны прочитанным авторам. Мы понимаем это, общаясь с чуждым чтения собеседником. Он может быть прекрасным человеком, но его мир затхл и бледен. Мы не вынесли бы такой тесноты и духоты. Человек, привыкший довольствоваться только собой, а потому в меньшей степени претендующий на звание личности, живет в темнице. Мне недостаточно моих собственных глаз, и я стремлюсь смотреть в мир глазами многих. Мне недостаточно реальности, даже если смотреть на нее глазами большинства, я хочу видеть то, что открыли в мире другие. Даже глаз всего человечества будет мало. Мне очень жаль, что животные не способны писать книги. Я так хотел бы узнать, например, каков мир, если взглянуть на него глазами мыши или пчелы…»

Я хочу знать, как думают люди, которые окружают меня, и о чем они переживают. Хочу понимать, что приводит их в восторг и какого характера этот восторг. Мне важно уметь доносить, облекать в форму, адекватно выражать словами то, что чувствую я. Ведь общение живых разумных существ при помощи разумных средств коммуникации — разве не счастье?

Писать стоит еще и потому, что как и всякое творчество вообще — это занятие духовное. Писать художественный текст, молиться, строить храм, петь музыку Богу — вещи одного порядка для меня. Как сильно об этом сказал Евгений Водолазкин в одном из своих интервью: "Книги — это мои записочки Богу".

Грамотно и выразительно писать — значит говорить о своей непохожести на остальных. Об опыте, который есть только у пишущего, ведь опыт всегда дело частное. То есть, писательство — вещь противоположная мейнстриму вообще и нынешнему его проявлению — инстаграму, если говорить о конкретике. Там ведь наоборот, нужно, чтобы похоже, чтобы не хуже чем у остальных, по крайней мере. Я хотел бы, повторяя за Льюисом, читать блоги или заметки людей, которых я знаю, встречаю на улице, с которыми дружу, чьи фотографии наполняют мои ленты в соцсетях, но чей внутренний мир неведом для меня, будучи не выражен в словах.

Желаю этого другим по большей части потому, что в первую очередь желаю такой выразительности себе.

В один момент я с большой определенностью и прозрением понял, что хочу во что бы то ни стало научиться писать, причем научиться писать понятно, ясно. Я не знал, как это делается, какие книги нужно читать, с кем разговаривать и куда идти. Не могу сказать, что теперь знаю. Но я решил разобраться. Учился на первом курсе магистратуры, времени было достаточно, нашел книги, по большей части плохие, рассказывающие о письме. Сразу скажу: не читайте книгу Юрия Никитина "Как стать писателем". Просто не читайте.

Одна из первых хороших по этому поводу книг, которая попалась мне — "Как писать книги" Стивена Кинга. Ее рекомендую. Пробуждает хорошее любопытство, мотивирует и вдохновляет писать. А еще Кинг работает с возражениями, типа "у меня сейчас нет времени писать". Не прямо, конечно: он не поучает. Но после того, как узнаешь, что первые свои книги Кинг написал, работая прачкой, с солевой таблеткой во рту от обезвоживания (в прачечной работать жарко) — понимаешь, что все твои "нет сейчас времени" — не работают.

Помимо книг, рекомендации о которых я оставлю дальше, был и совершенно крутой опыт — курс Creative Writing петербургских писателей и филологов Андрея Аствацатурова и Дмитрия Орехова. Я пошел на него осенью 2016 года, предварительно пройдя тот же курс в видеоверсии. Курс заточен на написание рассказов, но пригодится для любой писательской работы. А точнее, он делает главное – воспитывает читателя, потому что там объясняют, как работает жанровый текст.

Оказывается, этой дисциплине в обязательном порядке учат в Европе и Америке. У нас, к сожалению, в программе обучения его нет, но можно восполнить таким образом. На Западе подобные семинары обычно посещают как мечтающие о писательской карьере, так и те, кто просто хочет научиться внятно излагать свои мысли.

Курс Аствацатурова и Орехова построен на тех же принципах, и тех же пособиях что и популярные курсы писательского мастерства в европейских и американских университетах. Говорят, что в России больше привыкли полагаться на категории «таланта» и «вдохновения», поэтому этот курс не имеет аналогов. Остается только радоваться тому, что живешь в Петербурге и имеешь возможность посещать такие вот мероприятия. Рекомендую.

Прослушав курс, я понял, что в литературе действуют такие же строгие законы, как в музыке и архитектуре. Творчество писателя — это не мистические озарения, а работа, в основе которой лежат конкретные навыки и приемы мастерства, которым можно и нужно учиться.

Могу провести аналогию с курсами по вождению. Вроде и так человек, живущий в городе и ездящий на такси и в автобусах понимает, как устроено дорожное движение. Что-то слышишь от водителей, что-то опробовал в компьютерной игре. И кажется, что вполне себе можешь водить машину в городе. А точнее — можешь, да, конечно можешь, хоть это и рискованно. То же и с книгами. Все их читают и, кажется, разбираются в писательстве. Но если без особой подготовки садишься писать рассказ, сказку — теряешься, как новичок за рулем автобуса. На площади Восстания. В вечерний час-пик. Накануне выходных. В гололед.

Лучше обучиться, чем не обучиться, даже если ты вдруг талантлив.

Кстати, по поводу вождения. Мой первый водительский опыт как раз был до обучения на курсах по вождению. Это было лет пять назад, в Париже. Мы взяли в прокат маленький электромобиль и ездили по центру города. Долго. И, знаете, ничего плохого не случилось. Хоть это и был выходной, с легким трафиком. Но теперь, отучившись на водителя, я понимаю, что вполне себе могло случиться что-то неприятное.

На одном из занятий литературной мастерской Аствацатурова и Орехова я услышал Евгения Водолазкина. Он пришел и рассказывал о специфике описаний места и времени действия: о "хронотопе". Поразила его манера говорить. Взвешенные и глубокие фразы, в разговоре нет слов ради заполнения тишины. Все обдуманно и четко. По делу и при этом с такой художественной силой, что сразу понимаешь, что этот человек — не похож на всех тех, которые встречаются обыкновенно в жизни. Ну, так и вышло. Благодаря этим курсам открыл для себя (а после — и для окружающих) его Лавра, потом – его самого, как человека, филолога, нашлись общие знакомые. Оказалось, Евгений Германович в конце 80-х был прихожанином академического храма. В общем, история вышла интересная.

После курсов художественного письма были курсы письма не художественного. Прошел обучение в дизайн-бюро Артема Горбунова по направлению "редакторы". Они — приверженцы школы Норы Галь, которая учила адекватному написанию текстов. Слово должно означать то, что оно должно означать: "нет слов плохих вообще, неприемлемых вообще: каждое слово хорошо на своем месте, впору и кстати". Помимо этого, курсы "Главреда" Максима Ильяхова — отличный способ научиться "менеджменту" текста, продюсированию создания текстов.

После двух этих курсов в голове появилась система того, как наладить процесс писательства. Я человек такого типа, которому может помешать любая мелочь в процессе работы. В моем случае этой мелочью было непонимание самого процесса, организации творческого труда. Потому что меня этому не научили в детстве, в школе и в последующем образовании. Дальше расскажу о своем способе планирования, написания и вообще творческой работы. Может быть, кому-то это облегчит жизнь.

Во-первых, сразу советую завести блог, для того, чтобы приучить себя к качественной работе на читателя. Даже если читатель всего один и он — твоя младшая сестра, присутствие читателя обязывает к серьезности и регулярности. А тем более — если читающих 20 или больше.

Следующее. Где-то нужно организовывать знания, которые приобретаешь, читая книги, смотря видеолекции или посещая семинары. Я пользуюсь Трелло. Также в Трелло можно собирать и все идеи — статей, рассказов, постов для блога.

Основные тексты пишу в Эверноут. У меня платная версия, это удобно, потому что писать можно во время поездки в метро, в очереди в банке или проснувшись посреди ночи. И да, не я это придумал, но лучшее время для работы с текстом — первые утренние часы.

Итого, получается всего три сервиса для запуска творческого процесса: блог (можно на любой бесплатной платформе, мне нравится Медиум), Трелло для систематизации знаний и управления проектами и Эверноут для написания и хранения текстов. Есть еще всякие программы для писателей, в том числе, профессиональные — но достаточно такого набора. Точнее — достаточно даже блокнота с карандашом или ворда на компьютере, просто для меня важно, чтобы все было подчинено логике и системе.

Главное же правило, которое я открыл для себя — для того, чтобы научиться писать, нужно писать. Много. Хорошо или плохо, серьезные вещи или просто поток сознания. Писать каждый день хотя бы несколько предложений, абзац, в идеальном случае — страничку. И при этом стараться не критиковать себя во время написания. Говорят, что писателем и редактором должны быть два разных человека. Если отдельного редактора нет, то нужно постараться забыть о написанном тексте и вернуться к редактуре через пару недель, когда на текст можно посмотреть со стороны, а не как на собственного ребенка.

В дальнейших записях я сделаю обзор книг, которые мне серьезно помогли понять предмет. Я проработал уже много литературы о писательстве, некоторые книги даже не стоит открывать, а что-то обязательно к прочтению. Об этом — в последующих записях.